The Ayame's Diary. Le journal d'Ayame. Mon journal à moi, Aya.

Ecrit les 12 et 13 mai 2010.

Je tourne la clé et pousse la lourde porte de l'appartement. J'hésite à la claquer. Dois-je signaler ma présence, ou au contraire m'efforcer de rester discret ? J'opte pour la seconde solution. J'avance lentement le long du couloir. A chaque pas, se fait un peu plus ressentir le soulagement d'être rentré. Chez soi. Cela sonne comme une promesse, celle de pouvoir être soi-même. Mais pas encore, il est trop tôt. Il me faut traverser le salon, et te faire face, un instant. Te voilà. Confortablement installée dans le canapé, tu ne m'as pas entendu. Enfin, peut-être que si après tout. Il arrive que je te sois si indifférent ... Tu as tourné la tête. Tu m'as aperçu. Cela ne m'aurait pas dérangé que tu m'offres un sourire, aussi hypocrite soit-il. C'eut été au moins le signe d'un quelconque effort de ta part, pour paraître contente de me voir. Mais tu ne l'es pas. Ma présence ne t'importune pas encore, mais elle ne te ravit pas non plus. Je suis comme ces meubles autour de toi. Je me dois d'être impeccable, je ne t'apporte ni joie ni fierté, mais tu détestes que je te fasse honte. Tu me demandes vaguement comment s'est passée ma journée, mais tu n'attends pas de réponse. Elle ne t'intéresse pas. Tu as sans aucun doute des choses plus importantes à gérer que moi. Je tente quand même de t'adresser quelques mots, je ne saurais dire pourquoi. J'ai à peine ouvert la bouche que tu me coupes déjà la parole, agacée. Tu fronces les sourcils et augmentes le volume de la télévision. Un signe de la main m'indique que je te dérange. Une nouvelle importante au journal télévisé, je suppose. Je me rends dans ma chambre, là où je ne te gêne pas. Je suis comme ces meubles disposés dans l'appartement : à ma place. Je pose mon sac dans un coin. Je m'assois à mon bureau, et j'attends. Je t'entends rire à travers la cloison. Il faut croire que le poste a plus d'humour que moi. Lui ne t'as pas déçue. Je reste stoïque quelques minutes, je veux rester digne encore un moment. Je veux paraître insensible à tes mots, à tes silences aussi. Même si personne n'est là pour me voir rester de marbre, j'y tiens. Je me laisserais aller plus tard, quand tu seras trop fatiguée pour venir jusqu'ici, et que je serais assuré de ne pas être critiqué ou consolé. Droit, un semblant de regard déterminé, le menton haut, je sais que mes doigts tremblotants et mon front plissé par l'anxiété me trahissent. Je suis encore trop faible, tu as raison. Je t'entends t'agiter dans la pièce voisine. Tu es en cuisine d'après les couverts qui s'entrechoquent. Je me prépare à faire bonne figure pendant ce repas. Encore une fois, je donne des coups dans le mur porteur. Si tu me demandes quels étaient ces bruits, je dirais que je me suis cogné accidentellement, ou qu'une chaise est tombée. Et tu te moqueras, ou peut-être seras-tu vraiment exaspérée par ma maladresse et ma bêtise. Mais tu ne viens pas me demander de quoi il s'agit. Je frappe encore une fois, si mes jointures me font assez mal je pourrais rester calme. Ta voix me crie de venir dîner. Je serre les poings, et mes ongles viennent s'enfoncer dans ma chair. Mon corps tout entier refuse d'y aller. Tu hurles cette fois-ci. Je n'ai plus le choix. Je n'ai jamais eu le choix avec toi. Je voudrais me composer un visage souriant, mais c'est trop tard. Je n'ai pas répondu tout de suite à ton appel, maintenant j'ai perdu ta confiance. J'y vais enfin, l'air contrit. Trop d'enthousiasme t'agacerait et trop de larmes t'énerveraient, je le sais. Je dois être un élément neutre de ta salle à manger, comme les autres soirs. Si je parviens à t'être invisible, ce sera pour moi une petite victoire. La seule.

Ayame.